Le cinque grandi piattaforme americane, Alphabet, Amazon, Apple, Meta, Microsoft, hanno chiuso l’ultimo trimestre con 580 miliardi di dollari di ricavi e oltre 160 miliardi di utile operativo. Crescono i ricavi del 20%, crescono gli utili del 22%. Sembrano le aziende più sane della storia del capitalismo. Ma un bilancio ha più pagine, e quelle successive mostrano che gli investimenti stanno assorbendo una quota crescente della cassa prodotta. In alcuni casi l’hanno già superata. L’utile misura il risultato economico; il flusso di cassa operativo misura il denaro prodotto dall’attività; il free cash flow è ciò che resta dopo gli investimenti. Alphabet ha chiuso il trimestre con quasi 6 miliardi di free cash flow negativo; Meta ne conserva appena 784 milioni; Amazon, sui dodici mesi, è a –7,6 miliardi. Non stanno finendo i soldi: stanno impegnando sempre più rapidamente quelli che producono.

Dove finiscono quei soldi? In cemento, silicio ed elettricità. Alphabet prevede di investire fino a 205 miliardi in un anno, Meta fino a 145. Sono cifre da piano industriale di uno Stato, non da azienda di software. E qui sta la prima trasformazione da capire: le Big Tech stanno cambiando natura. Per vent’anni sono state imprese leggere, codice, pubblicità, piattaforme: margini enormi, capitale fisico minimo, almeno rispetto a quello necessario oggi. L’intelligenza artificiale le sta trasformando in imprese pesanti: data center, chip, reti elettriche, raffreddamento, contratti energetici di durata decennale.

Assomigliano sempre meno a Google del 2010 e sempre più a una compagnia elettrica o a un’acciaieria. Con tutto ciò che ne consegue: ammortamenti, esposizione ai tassi, tempi lunghi per rientrare dagli investimenti. Un’azienda di software, la vecchia Google del 2010, può spostarsi con un clic, una centrale no. Diventando pesante, il capitale delle piattaforme torna ad avere un indirizzo.

Perché costruiscono tanto, tutti insieme, tutti adesso? Perché nessuno può permettersi di arrivare secondo. La Banca dei Regolamenti Internazionali ha modellato questa corsa e la conclusione è quasi banale nella sua durezza: quando ogni concorrente teme più il ritardo che lo spreco, il settore nel suo insieme costruisce tra 1,5 e 3 volte la capacità economicamente sensata. Ogni singola decisione è razionale ma la somma non lo è.

Ultimo tassello: la circolarità, Luca de Biase lo ha raccontato magistralmente nel suo podcast Rai “Padroni del mondo”. Gli hyperscaler finanziano i laboratori di intelligenza artificiale; i laboratori usano quel capitale per comprare potenza di calcolo dagli stessi hyperscaler. I ricavi sono veri, contabilmente. Ma una parte della domanda che giustifica tutta questa costruzione è denaro che gira in cerchio dentro il medesimo ecosistema: esce dal bilancio come investimento, entra in una startup, torna indietro come ricavo per servizi cloud, viene esposto al mercato come crescita. E il circuito ha un punto di rottura preciso. Se i tassi salgono e la cassa operativa si stringe, la prima leva a saltare è il finanziamento alle startup; e quando il finanziamento si ferma, il ricavo circolare si secca. È una leva che funziona al contrario: amplifica la crescita in salita e la contrazione in discesa, e nessun moltiplicatore di bilancio la racconta.

Quindi qui non è tanto parlare di bolla o di normale crescita. È un superciclo infrastrutturale finanziato dai profitti di monopolio, gonfiato dalla competizione, ancorato a impegni lunghissimi. Può finire bene, se la domanda arriva in tempo. Può finire male, senza che l’AI fallisca: basta che i ricavi arrivino più lenti dei pagamenti. E può finire come le fibre ottiche dopo il 2000: un disastro per chi ha investito, un regalo per chi è arrivato dopo e ha trovato l’infrastruttura a prezzi di saldo.

E chi rischia in tutto questo? azionisti, creditori, finanziatori dei data center, fornitori, operatori indebitati. È un elenco accurato e è anche un elenco chiuso, perche non ci sono le comunità.

O meglio compaiono,ma come materiali. Energia, acqua, dati, raffreddamento, corpi, reti, lavoro, suolo. Il territorio è ovunque nella parte fisica dell’analisi e in nessun punto della parte contabile. Non è nominato come portatore di rischio, non è nominato come portatore di diritti. È la voce mancante del libro mastro.

La contabilità esternalizza per costruzione. I principi contabili internazionali sono nati per informare e proteggere il creditore e l’azionista, non il territorio, e il loro perimetro coincide esattamente con il perimetro della proprietà privata. Quando un’azienda firma un contratto energetico ventennale, la nota integrativa lo registra come impegno; ma il picco sulla rete locale, il rincaro marginale per le famiglie vicine, il cambio di destinazione del suolo non sono costi, sono circostanze. Le comunità, in questo ciclo, pagano non una volta, ma cinque.

Pagano a monte. I profitti monopolistici che finanziano il superciclo non nascono dal nulla: sono rendita estratta per vent’anni dall’attenzione, dai dati, dai comportamenti delle stesse popolazioni su cui ora l’infrastruttura si posa. Il capitale che costruisce i data center è, in ultima analisi, valore prelevato dal commons cognitivo di tutti. La comunità è il giacimento prima ancora di essere il cantiere.

Pagano durante. Acqua per il raffreddamento, potenza elettrica sottratta o rincarata, suolo, esenzioni fiscali concesse per attrarre l’insediamento, reti riconfigurate attorno a un unico grande cliente. Sono conferimenti reali, misurabili, spesso irreversibili. Ma nel bilancio compaiono come costi dell’azienda, mai come crediti del territorio.

Pagano nel rischio. Se lo scenario avverso si realizza, ogni attore nominato nel libro mastro ha una porta d’uscita: l’azionista vende, il creditore ristruttura, la società madre assorbe la perdita sui business tradizionali. La comunità no, non si vende il paesaggio. Un contratto energetico a quindici anni sopravvive a tre legislature comunali: nessun sindaco futuro potrà votarlo via. Chi ha deciso può disinvestire; chi ospita resta fisicamente vincolato al fondo della scommessa. L’uscita è un privilegio del capitale mentre il territorio resta sempre

Pagano alla fine. Un data center ha una vita utile fiscale di dieci, quindici anni: gli ammortamenti sono calcolati su quell’orizzonte, e a scadenza il bilancio dell’azienda gli assegna un valore residuo vicino allo zero. Restano i chip diventati rifiuto elettronico, i sistemi di raffreddamento obsoleti, il cemento armato, i trasformatori da bonificare. Ciò che per l’azienda è un asset esaurito, per il territorio è un debito ambientale perpetuo, senza scadenza e senza debitore. L’asimmetria è economica e geologica.

Pagano dopo. Persino nello scenario consolatorio, il sovrainvestimento distruttivo ma utile, le fibre ottiche, il beneficio si redistribuisce per settore. Il calcolo a basso costo lasciato in eredità andrà alla prossima ondata di imprese, ovunque esse siano. Il costo materiale invece resta inchiodato dove è caduto. E la comunità, diventata nel frattempo utente dipendente dei servizi costruiti sul proprio stesso substrato, pagherà l’abbonamento per accedere a ciò che ha contribuito a rendere possibile. Materia prima all’inizio, cliente alla fine.

Cinque pagamenti, zero righe in bilancio. Il documento finanziario non sbaglia i conti: è completo sui propri termini. Ma la sua completezza dipende precisamente dal fatto che la comunità non è una voce contabile. Il rischio ha molti proprietari con nome e cognome e uno solo anonimo: quello che non ha firmato nulla e non può andarsene.

Per vent’anni il capitale delle piattaforme è stato imprendibile perché immateriale, certo con qualche eccezione: il valore migrava nei domicili fiscali, il software non ha coordinate, e nessun territorio poteva vantare pretese su ciò che non tocca terra. Ora quel capitale si fissa al suolo, cemento, acqua, megawatt e ciò che si fissa diventa raggiungibile dal diritto.

La storia insegna esattamente questo. Quando un secolo fa l’industria elettrica si insediò nei territori, catturando acqua e dislivelli, le comunità più lungimiranti e fortunate ottennero legge, le concessioni, i canoni, una rendita perpetua dovuta ai territori in quanto conferenti della risorsa, non in quanto azionisti dell’impresa. Un gioco alla pari.

Se le Big Tech assumono la natura contabile delle utility, devono assumerne anche la condizione giuridica: chi occupa suolo, acqua ed energia entra in un regime di concessione, non di semplice acquisto. La debolezza che l’analista registra nei loro bilanc, capitale immobilizzato, orizzonti lunghi, impossibilità di uscire, è, specularmente, la prima leva negoziale che i territori abbiano avuto in mano dall’inizio dell’era digitale.

C’è, naturalmente, la contromossa, ed è già in corso, scritta dentro i numeri di questo stesso articolo. I 1.650 miliardi di impegni di investimenti da pagare delle Big Tech nei prossimi anni, raccontano precisamente questo: non comprare, ma impegnarsi a pagare. Società veicolo, operatori terzi, fondi infrastrutturali costruiscono e possiedono il data center; la piattaforma lo prende in affitto per vent’anni e resta leggera sulla carta, mentre qualcun altro diventa pesante per conto suo. Lo schermo lavora su due piani. Il rischio finanziario migra su un intermediario indebitato e a capitalizzazione sottile, che in caso di crisi può fallire da solo: la porta d’uscita che la fisica aveva murato, ricostruita dal diritto societario. E la controparte del territorio non è più la piattaforma, ma una scatola locale senza patrimonio: la pergamena della proprietà formale ceduta a terzi, il monopolio d’uso trattenuto.

Chi conferisce risorse a un superciclo deve comparire nel libro mastro come conferente, con una rendita di ritorno proporzionata e non solo come come esternalità ambientale da mitigare. E la rendita deve essere dovuta in quanto conferimento, non condizionata al successo della scommessa altrui: rendere la comunità azionista del data center significherebbe solo allinearla alla corsa, farle desiderare che l’asset giri a pieno regime, la cattura travestita da partecipazione. La reciprocità è un’altra cosa.

Ma nessuna clausola regge senza affrontare l’ostacolo vero. Ogni paesagggio teme più di perdere l’insediamento che di subirne i costi, e quindi offre esenzioni, acqua, suolo al ribasso, esattamente come ogni piattaforma costruisce capacità in eccesso per non arrivare seconda. La corsa al ribasso tra territori è il simmetrico della corsa al rialzo tra piattaforme: la razionalità del singolo sindaco produce l’irrazionalità collettiva dei territori, e il territorio più disperato firmerà comunque le condizioni peggiori, svuotando ogni clausola conquistata altrove. Per questo la risposta non può essere municipale: serve un coordinamento federale tra territori che tolga alle piattaforme l’arma di metterli in concorrenza. Non è un dettaglio tecnico. Finché il libro mastro sarà scritto solo da chi ha il capitale per firmare, aggiungervi una riga non basterà: bisogna cambiare chi lo scrive. Gli strumenti contrattuali servono dopo che il rapporto di forza esiste non al posto suo.

Finché il territorio resta materiale e non diventa parte, ogni scenario, anche il migliore, ha già deciso chi paga. I bilanci delle Big Tech sono perfetti. Manca solo chi li rende possibili.

Immagine: Ibrahim Mahama, Out of Bounds, 2014. Installazione alla 56ª Biennale Arte di Venezia, 2015. Sacchi utilizzati nelle reti globali delle merci diventano la pelle dell’infrastruttura: ciò che il capitale consuma e la contabilità non racconta.