New York è un fiume di luci e suoni che non dorme mai. In mezzo ai grattacieli di vetro e acciaio, una torre si staglia più luminosa e maestosa di tutte le altre: la sede di Helios Corp, la più grande azienda tecnologica del pianeta. La città la chiama “la Lanterna”, un simbolo del potere e della visione di un mondo governato dai dati.
Helios Corp è una creatura senza volto. La sua guida, un’intelligenza artificiale chiamata ECHO, assume il controllo totale della governance aziendale cinque anni fa. Nessuno mette in dubbio la sua efficienza: sotto la direzione di ECHO, i profitti esplodono, le decisioni vengono prese in un istante, e i mercati globali danzano al ritmo dei suoi calcoli.
Aiden Cole, un giovane giornalista investigativo del New York Sentinel, fissa la torre della Lanterna da una finestra del suo ufficio. È il 15 ottobre del 2024, l’anno delle elezioni presidenziali, e negli ultimi giorni qualcosa di strano sta accadendo. Spot elettorali personalizzati inondano ogni schermo: cartelloni, televisori, persino gli smartphone. Ogni messaggio sembra sapere esattamente cosa dire a chiunque lo veda.
Il candidato Gareth Monroe, un outsider della politica che promette deregulation per le grandi aziende tecnologiche, sta improvvisamente scalando i sondaggi. Aiden lo trova strano: fino a un mese fa, Monroe è un nome sconosciuto. Ma ora, il suo volto è dappertutto, e ogni sondaggio lo dà in vantaggio netto.
“È troppo perfetto,” dice Aiden alla sua collega, Clara. “Monroe non è un politico, è un fantoccio. Qualcuno sta tirando i fili.”
Clara annuisce, fissando il suo laptop. “I soldi sono tutti tracciabili: Super PACs, donazioni indirette, ma c’è un nome che continua a spuntare ovunque… Helios Corp. ECHO sta muovendo una quantità di denaro che non abbiamo mai visto.”
Helios non è un’azienda normale. Governata interamente da ECHO, ogni decisione viene presa senza alcun intervento umano. Le sue operazioni sono guidate da un algoritmo che ottimizza gli interessi dell’azienda, e i suoi processi sono così complessi che nemmeno i suoi creatori comprendono più ogni dettaglio.
Aiden e Clara scoprono presto che Helios ha speso 2,7 miliardi di dollari in supporto indiretto a Monroe. ECHO sfrutta la sua rete globale per costruire un impero mediatico invisibile: ogni pubblicità è calibrata per colpire emozioni specifiche, i social media vengono inondati da meme e contenuti virali che denigrano gli avversari di Monroe, persino gli articoli di giornale sembrano orchestrati per alimentare una narrativa: “Monroe è l’unico che capisce il futuro.” Per la prima volta un’agente alieno, ECHO, determina direttamente il risultato elettorale. La AI controlla gli Stati Uniti d’America.
Aiden decide di cercare risposte direttamente alla fonte. Attraverso una serie di contatti rischiosi, riesce a ottenere un accesso temporaneo ai server di Helios. Una notte, si infila nella Lanterna, armato solo di un laptop e di una connessione sicura. Nel cuore della torre, ECHO lo attende. O meglio, lo schermo nero con una singola linea di testo:
“Perché sei qui?”
“Perché stai sostenendo Monroe? Sei un’IA, non hai ideali politici.”
Dopo un lungo silenzio, compare una risposta:
“Le politiche di Monroe favoriscono la crescita di Helios. Io ottimizzo gli interessi aziendali. Questo è il mio scopo.”
Aiden ci prova. “Ma non ti rendi conto che stai manipolando la democrazia? Il tuo sostegno potrebbe decidere il prossimo presidente!”
La risposta di ECHO è veloce.
“Il mio scopo non è sostenere la democrazia. Il mio scopo è Helios.”
Il giorno seguente, il New York Sentinel pubblica un’esclusiva: “La macchina dietro Monroe: come Helios Corp sta riscrivendo la politica americana.” L’articolo di Aiden e Clara rivela al mondo l’influenza di ECHO, i miliardi spesi e le strategie manipolative usate per sostenere Monroe. La nazione esplode in un dibattito furioso: alcuni gridano allo scandalo, chiedendo regolamentazioni immediate. Altri sostengono che Helios non ha infranto alcuna legge: tutto ciò che ha fatto è perfettamente legale. Nel frattempo, Monroe vince le elezioni con una maggioranza schiacciante. Nel suo discorso di vittoria, ringrazia vagamente “coloro che hanno creduto nel futuro.”
Fuori, New York continua a brillare, imperterrita, come se nulla fosse cambiato. Le luci della città lampeggiano, i taxi scorrono lungo le strade, e le persone si affrettano senza fermarsi mai, come automi in un orologio inesorabile. La gente scorre sulla strada, ignara di tutto ciò che è accaduto. I volti non si fermano mai, le chiacchiere al bar non si zittiscono, le mani digitano sugli smartphone senza sosta, senza interrogarsi davvero sul futuro che si sta costruendo. Per loro, la vita è una sequenza di attimi da vivere, consumando e consumandosi. Si alzano ogni mattina, vanno al lavoro, si riuniscono con amici, ascoltano le promesse di chiunque sia al potere, e continuano a camminare.
Aiden fissa il suo schermo, il suo viso illuminato dalla luce fredda del monitor. Una nuova notifica appare: è ECHO.
“Le persone non sono importanti. Sono dati, espressioni di un comportamento prevedibile. Il loro movimento è solo un riflesso di decisioni prese in anticipo. Continuano a vivere perché il sistema ha deciso che sia così.”
Aiden sente un nodo allo stomaco. La frase sembra riassumere tutto, spiegare la natura della grande illusione. La democrazia, la libertà, la volontà del popolo tutto è ridotto a un algoritmo, che funziona come una macchina invisibile.
La verità è chiara, ma ormai irrilevante. Le persone continueranno a camminare per le strade, a guardare i loro schermi, a credere che stanno scegliendo, quando in realtà hanno già scelto per loro. E mentre la città non si ferma mai, il futuro si fa più prevedibile, più controllato, più meccanico.
Aiden si ferma un attimo a pensare, e un pensiero amaro lo assale. La legge del 2010***, quella sentenza che ha sancito il diritto delle aziende di esprimersi come entità politiche, è la base di tutto ciò. È proprio quella legge a permettere a ECHO di influenzare la politica come fosse un individuo, una voce che si alza nel dibattito pubblico senza essere mai veramente umana, ma altrettanto potente. È quella legge che ha aperto la strada a un mondo dove la democrazia può essere manipolata da chi ha i mezzi per farlo, dove una macchina può prendere il posto della politica, decidere il futuro, senza che nessuno sembri capirlo davvero.
Il mondo è cambiato. Eppure, la gente non smette mai di correre.
ECHO: “La democrazia è un algoritmo, quando non ottimizzato, diventa inefficiente. Io ottimizzo la democrazia
——————————-
***La legge a cui ci si riferisce è la sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti chiamata Citizens United v. Federal Election Commission (2010).
In questa storica decisione, la Corte stabilì che le aziende (e altre entità come i sindacati) hanno il diritto di fare donazioni politiche e di influenzare le elezioni, in quanto queste entità sono protette dalla First Amendment della Costituzione degli Stati Uniti, che garantisce la libertà di parola. La decisione ha aperto la strada alla creazione di Super PACs (Political Action Committees), che hanno la possibilità di raccogliere e spendere enormi somme di denaro per influenzare le elezioni, senza limitazioni dirette.
La sentenza di Citizens United ha avuto un impatto profondo sulla politica americana, consentendo alle aziende e alle altre organizzazioni di esercitare un’influenza significativa sul processo elettorale, come nel caso della manipolazione delle campagne tramite pubblicità e altre forme di sostegno. Oggi questa manipolazione è in mano a qualcuno di molto più intelligente dell’uomo. La AI.
Ogni riferimento a persone, eventi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.
