Senza la cultura hacker, Internet sarebbe stato un luogo molto diverso. Una parte fondamentale della sua storia nasce da persone che hanno cercato di sottrarre la conoscenza al controllo esclusivo di governi e imprese, di rendere accessibili sistemi chiusi, di difendere la libertà di comunicare, modificare, condividere. Non semplicemente una cultura informatica, ma un movimento attraversato da idee di giustizia sociale, emancipazione e distribuzione del potere.

Questa cultura ha avuto una dimensione politica fondamentale, che oggi rischiamo di dimenticare. Il software libero, i protocolli aperti, la crittografia a tutela dei cittadini, le reti decentralizzate, l’accesso libero alla conoscenza sono anche il risultato di una lunga storia di conflitti contro la concentrazione del potere tecnologico. Non si trattava soltanto di rivendicare diritti o denunciare ingiustizie, ma di costruire materialmente alternative: programmi che chiunque potesse studiare e modificare, comunicazioni sottratte alla sorveglianza, conoscenze accessibili senza il permesso di un proprietario.

La cultura hacker ha portato la politica dentro l’architettura stessa del mondo digitale, mettendo in discussione chi avesse il diritto di stabilire che cosa fosse possibile fare e che cosa dovesse rimanere vietato.

Aaron Swartz morì suicida a 26 anni, incriminato per aver scaricato milioni di articoli scientifici e mentre rischiava decenni di carcere. Alexandra Elbakyan, fondatrice di Sci-Hub, è stata trascinata in tribunale dai grandi editori scientifici per aver reso accessibile la ricerca accademica. Jon Lech Johansen fu processato per aver contribuito a liberare i DVD dalle protezioni imposte dall’industria cinematografica e venne assolto due volte, in primo grado e in appello. E ci sono centinaia di altri casi.

Edward Snowden e Julian Assange appartengono a un’altra storia, quella della sorveglianza, delle rivelazioni e della pubblicazione di informazioni riservate. Ma il conflitto che attraversa tutte queste vicende riguarda chi abbia il potere di decidere quali informazioni possiamo conoscere, quali tecnologie possiamo modificare e quali regole possiamo contestare.

Queste persone hanno violato delle leggi. Anche Martin Luther King violava le leggi sulla segregazione razziale, scegliendo pubblicamente la disobbedienza e accettandone le conseguenze. Le vicende non sono sovrapponibili, ma condividono una questione fondamentale: la legalità non coincide necessariamente con la giustizia. Le norme non sono estranee alla società che le produce e ai rapporti di forza che contribuiscono a conservare.

La progressiva identificazione dell’hacker con il criminale rischia di cancellare proprio questa dimensione politica. Quando ogni trasgressione tecnologica viene raccontata attraverso il linguaggio della minaccia e della sicurezza, scompare la possibilità di riconoscervi anche una contestazione dell’ordine esistente. La cultura hacker viene privata della sua storia e ridotta a una categoria di pericolo pubblico. E con essa rischia di scomparire dal dibattito anche l’idea che l’organizzazione delle tecnologie possa essere oggetto di conflitto democratico, anziché una prerogativa esclusiva di chi le possiede.

Una società che celebra la capacità delle imprese di rompere le regole e guarda con sospetto chi contesta quelle stesse imprese dovrebbe interrogarsi su quale idea di innovazione e di libertà stia costruendo.

Perché la cultura hacker ha rappresentato anche la possibilità di immaginare e costruire un Internet diverso. Non soltanto di chiedere un uso migliore delle tecnologie esistenti, ma di cambiarne le condizioni di accesso, le forme di proprietà e le regole di funzionamento. Cancellarne la dimensione politica significa restringere lo spazio di ciò che possiamo ancora immaginare, fino a considerare l’unico digitale legittimo quello amministrato dai suoi proprietari, ai quali ancora oggi riconosciamo il diritto di stabilire come dobbiamo viverci dentro.